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Rösten i natten

surprise!”
Ropet rungade i örat på mig och väckte mig ur min djup-

sömn. Jag blinkade och försökte se vem det var som kallade på 
mig mitt i natten, men det var kolsvart i familjens hydda, och jag såg 
inte ett dugg.

Jag låg stilla en stund och hörde hur hjärtat bankade i bröstet på 
mig. Hade jag drömt? Men det hade inte verkat som en dröm.

”Surprise!”
Nu var rösten ännu högre, och mera pockande. Jag satte mig upp. 

”Hallå! Vem är det? Vad vill du?”
Rösten var manlig, djup och kraftig. ”Lämna huset! Om du inte 

ger dig av kommer du att dö.”
Jag öppnade munnen för att svara men fick inte fram ett ljud.
”Surprise! Du måste ge dig iväg. Nu!”
Befallningen var så högljudd och tvingande att jorden under mig 

verkade bäva. Jag trodde att alla i byn skulle komma springande och 
undra, vad som pågick hemma hos oss – men det verkade som om 
ingen annan än jag kunde höra rösten. Pappas snarkningar avslöjade 
att han sov. Mamma och Maria, min syster, rörde sig inte.
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Jag var femton och inte alls redo att ge mig ut i världen på egen 
hand. Men jag visste att jag inte kunde ignorera den mäktiga, befal-
lande rösten. Jag reste mig med ett ryck, klädde snabbt på mig och 
gick ut i natten. Jag visste inte vart jag skulle eller vad som skulle 
hända min familj. Det enda jag visste var att mitt liv stod på spel.

Detta hände för mer än 25 år sedan, och jag har inte varit tillbaka 
i byn eller sett mina föräldrar sedan dess.

–
Innan jag fortsätter med historien, vill jag berätta lite mer om mig 
själv. Jag växte upp som ett mycket fattigt barn i den utfattiga byn 
Cachote på landet i Moçambique. Jag hade aldrig hört talas om Jesus.

Nu tror jag ju att det var Gud som talade till mig den där natten 
för så många år sedan. Men jag har ingen aning om varför han grep 
in i mitt liv på ett så dramatiskt vis. Det enda jag vet är att han gjorde 
det.

Mina föräldrar var häxdoktorer, precis som deras föräldrar varit. 
Mor och far hävdade att de stod i kontakt med uråldriga andar, som 
var visa och mäktiga. Ibland märkte jag av makten, men jag skulle 
aldrig ha sagt att de här andarna var visa. Jag tyckte att de verkade 
elaka och nyckfulla. De älskade hämnd och grannfejder, och de ver-
kade inte ha något emot att mina föräldrar utnyttjade dem för att 
göra pengar på andra människors olycka.

Trist nog var detta den enda andliga verklighet jag kände till, även 
om jag längtade efter något annat. Det verkade rätt självklart att de 
ynkliga andar, som mina föräldrar kallade på med sina besvärjelser, 
inte hade skapat världen jag levde i. De hade inte gjort det majestä-
tiska lejonet, den ondsinta krokodilen eller den svårgenomträngliga 
djungeln runt byn, och inte heller stjärnorna på natthimlen.

Ibland, när jag tittade upp mot stjärnorna, fylldes jag av bävan, 
och av en frid som fick mig att glömma, för en kort stund, det hårda 
och fattiga livet i byn. Men det var inte så ofta som jag tittade upp…
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Trots mina föräldrars ställning som häxdoktorer var min familj 
fruktansvärt fattig. Men det var å andra sidan alla andra också. Alla 
barn jag kände bodde i halm- och lerhyddor med ett eller två rum. 
På kvällen rullade vi ut våra tunna vassmattor på jordgolvet och sov 
axel mot axel. Mammorna lagade mat (när det fanns mat att laga) 
på öppna eldar som fyllde hemmet med rök. Samma eldar höll oss 
varma på natten och på vintern, när vi kröp ihop så nära flammorna 
att våra ben då och då sveddes av sprakande gnistor.

Precis som alla andra i byn var vi för det mesta utomhus. Vi gick 
in för att sova eller för att försöka hålla oss torra när det regnade, men 
vi levde inte inomhus på samma sätt som västerlänningar.

Ibland, när det inte hade regnat tillräckligt för att vi skulle ha mat 
att äta (eller när det hade regnat för mycket), överlevde vi på blad från 
maniokabuskar eller pumpor. Det smakade ungefär lika illa som det 
låter. Men jag var ofta så hungrig att jag var riktigt glad i bladen.

En annan måltid som jag avskydde var något som mamma kallade 
”kycklinggryta” – fast utan kyckling. Rätten bestod i praktiken av hett 
saltvatten. Kött var en sällsynt lyx i mitt hem. Om vi hade turen att 
få tag i något, fick vi var sin bit stor som en fingertopp. Men vi fick 
inte äta upp den! Vi skulle hålla den under näsan och dra in doften av 
den medan vi drack av saltvattnet. Tanken var givetvis att smaksätta 
”grytan”, men det fungerade inte. Vi tog mun efter mun av vattnet tills 
vi äntligen fick tillåtelse att svälja köttsmulan. Av kyckling, som sagt 
var, eller någon gång av get.

I oktober och november var hungern som värst. Då var maten 
från senaste skörden slut och det var svårt att hitta något ätbart i 
djungeln. I ren desperation var det alltid några som gav sig av på 
tretimmarsvandringen till Shirefloden för att samla näckrosrötter – 
trots att floden var hemsökt av krokodiler. Många fick sätta livet till. 
De dog hellre snabbt och våldsamt än svalt ihjäl. Svältdöden var både 
plågsam och utdragen.

Min by bestod av en ring med hyddor i en glänta i Moçambiques 
djungel. Jag var yngst av sju barn och min värld var så avlägsen som 
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tänkas kan från saker som telefon och television. Vi hade inget rin-
nande vatten och ingen elektricitet. Till närmaste läkarstation tog det 
nästan en hel dag att gå. Två av mina systrar dog innan de kunde 
få hjälp. Mina föräldrar bad andarna om hjälp, men fick ingen. Det 
fanns inga vägar till byn, bara upptrampade stigar. När rösten i natten 
befallde mig att lämna min familj, var det bara Maria och jag, de två 
yngsta barnen, som bodde kvar hemma.

HuR jag fick mitt namn
Folk undrar alltid hur jag fick mitt namn Surprise (överraskning, 
egentligen Surpresa på portugisiska, men internationellt väljer han 
den engelska stavningen, övers. anm.). Det var för att jag föddes med 
en vit hårlock. Mina föräldrar blev överraskade, när de såg den, och 
kallade mig Surprise! Västerlänningar ler ofta, eller skrattar, när de 
hör namnet för första gången. I Afrika brukar man inte reagera, hos 
oss har namn nästan alltid sin egen speciella betydelse.

Mina föräldrar hade faktiskt tänkt ge mig namnet Try (försök), 
eftersom de försökte få en till pojke. Men när de såg den vita locken 
ändrade de sig. Kanske trodde det att det var ett omen – att jag var 
ett utvalt barn med särskilda krafter, som skulle tillåta mig att upp-
rätthålla familjetraditionen och bli häxdoktor som de. Men Gud hade 
andra planer för mig.

Min far var lång och smal och hade hår, som spretade åt alla håll. 
Han var snäll och kom ofta hem med föräldralösa barn och med 
andra barn, som han hade räddat undan den ena eller andra djung-
elplågan. En pojke, som han tog sig an, hette Jalenti. Jalenti miste 
föräldrarna som tvååring, när pappan dog av spetälska.

Den stackars pojken hade också lepra, och vi fick bygga en hydda 
åt honom i skogen för att skydda oss mot smittan. Hans hud var över-
sållad med rosa fläckar, och han tappade håret tuss för tuss och blev 
allt skalligare. Det var jag som hade i uppdrag att placera ut Jalentis 
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mat, och dra i ett litet snöre som signal på att han kunde komma och 
hämta den.

Jalentis trista liv fick ett tragiskt slut, när han fick medicin mot 
lepran, drack allt på en gång och dog. Att min pappa tog hand om 
honom visade att han var en snäll man. Men för oss barn var han 
ändå, som de flesta fäder i min kultur, en distanserad auktoritetsfigur.

Mina älsklingsminnen av pappa har alla med fiske att göra. Under 
de år, när det regnade tillräckligt för att vår närmaste flod skulle föra 
vatten, brukade han komma med sin långa kongakorg, och så prome-
nerade vi iväg tillsammans genom djungeln. Pappa gick fort, och jag 
minns hur jag måste ta i för att hålla jämna steg med honom. Han var 
alltid klädd i sin traditionella kaplana, det färgglada höftskynket. Vi 
hade inte mycket att prata om, men jag var nöjd med att bara få vara 
med honom. Och givetvis var jag glad av ett annat skäl också: om vi 
fick någon fisk, slapp vi maniokalöv eller ”kycklinggryta” till middag!

Jag brukade också följa med mamma till djungeln och leta efter 
örter, som hon och pappa använde till trolldrycker. Några av örterna 
som vi samlade användes färska, andra måste torka och förvarades i 
runda vasskorgar under föräldrarnas dalimba, den provisoriska säng 
som utgjorde hyddans enda möbel.

Mor var ganska kraftigt byggd och mera ljushyad än far. Hon 
knöt upp sitt hår med en tygbit och hon var ”tatuerad” överallt. Det 
betydde att hennes hud hade ristats på magen, armarna och låren 
för att hon skulle bli vackrare. Alla äldre flickor och kvinnor i byn 
hade liknande tatueringar. En gång kom jag hem från djungeln när 
min mamma gav en tonårsflicka en sådan skönhetsbehandling. Det 
syntes på flickan hur ont det gjorde att bli skuren i maghuden, och 
hon bet i en träflisa för att inte skrika högt. Men djungeln var inte fri 
från rivalitet, och flickorna var villiga att lida för att bli attraktivare.

Mor var inte förtjust i min fars begivenhet på att ta med sig män-
niskor hem utan förvarning. Det var svårt nog att fylla de egna bar-
nens tomma magar. Inte heller tyckte hon om fars drickande. Han 
kom ofta hem sent, berusad på en brygd som var vanlig i trakten, och 
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ropade högt på sin avlidna syster: ”Fina! Fina!” Det senare gjorde inte 
mamma på bättre humör. Enligt henne ansåg pappa att Fina var en 
bättre person än hon. Han beskrev henne alltid som ”den kärleksful-
laste människa jag någonsin mött”.

Livet var hårt för mamma. Ibland svalt hon för att barnen skulle 
få något att äta – och hon hyste inte minsta hopp att livet skulle bli 
bättre än det var.

Hon och far grälade alltid. Jag kommer aldrig att glömma den 
gången – jag var riktigt liten – när mamma kastade en tröskepinne 
på pappa och träffade honom i pannan så att blodet flöt. Jag grät och 
sprang och gömde mig under sängen. För mig kändes det som om 
allt var pappas fel, och jag ville säga åt mamma att vi kunde rymma 
och börja om någon annanstans. Men var? Och hur? Det var omöj-
ligt, och jag teg. Precis som min mor började jag resignera. Livet var 
hopplöst.

På vakt mot ”tjuvaR”
Större delen av min tid gick åt till att vakta våra små odlingar med 
manioka, majs och andra grödor mot fåglar, apor och andra plågo-
andar. Varje eftermiddag efter skolan och alla veckoslut och helger 
gick jag ut på åkrarna, satte mig under soltaket som pappa byggt och 
sprang fram och viftade och skrek åt alla ”tjuvar” som närmade sig. 
Vi hade försökt att hålla fåglarna borta med en fågelskrämma, men 
de lät inte lura sig. De satte sig faktiskt uppe på fågelskrämman, som 
om de ville driva med våra fåfänga försök att skrämmas.

Aporna var ännu modigare och förstörde mycket mer än fåg-
larna. Till skillnad från fåglarna åt de inte ens upp allt de plockade åt 
sig. En apa kunde stoppa en majskolv under armen, se en annan kolv 
som verkade godare, släppa den första och plocka åt sig den andra. 
Sedan släppte han den andra, tog en tredje och så vidare tills mycket 
av grödan hade förstörts.
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En dag kom mina vänner Divane och Albana och jag på ett smart 
sätt att lura aporna. Vi fångade en apa och hällde träkol över den 
så att pälsen blev svart. Sedan lät vi den återvända till flocken. De 
andra aporna blev rädda, sprang iväg och lämnade våra åkrar ifred – 
åtminstone för ett tag.

Det var segt och trist att vakta fälten mot fåglar och apor. Jag 
blev varm, trött och törstig. Men jag smet aldrig, för jag visste vad 
pappa skulle göra med min bak om jag misskötte mig. Men en grupp 
inkräktare kunde jag inte hålla borta, hur mycket jag än försökte: 
mabobo, de gula gräshopporna. När de kom, visste vi att året skulle 
bli långt, tufft och hungrigt. Vi såg svärmarna på kilometers avstånd, 
tiotusentals gräshoppor som färgade himlen svart och slukade allt i 
sin väg. Det tog dem bara ett par minuter att ödelägga våra åkrar. Vi 
försökte stoppa dem genom att vifta med ruskor med torrt gräs, men 
det var som att skjuta på elefanter med ärtbössa.

Jag hatade gräshopporna, inte bara för att de stal vår mat utan 
också för att de stank så förfärligt. Jag begrep aldrig hur andra i byn 
kunde äta de äckliga krypen – men det gjorde de.

Å andra sidan hade jag inte det minsta emot att äta trädmaskar. 
Deras tid var våren, och deras ankomst annonserades av fågelskrin i 
djungeln. Maskarna kom alltid när vi var som hungrigast, och många 
gånger var de vårt enda medel att hålla svälten borta. Maskarna sma-
kade hyfsat, men lite senare på året avlöstes de av en av mina älsk-
lingsrätter – termiter.

De flesta amerikaner och européer kan inte föreställa sig att äta 
termiter, men de är faktiskt näringsrik föda och innehåller mycket 
protein. Många barn i Afrika äter termiter. När tiden var inne sam-
lades byns folk på kvällen och tände en stor eld för att locka dem till 
sig. Runt elden grävde vi ett dike och i diket placerade vi ut kastruller 
och grytor fyllda med vatten.

Termiterna attraherades av ljuset och flög mot elden, bara för att 
omkomma i hettan och ramla rätt ner i kärlen. Nästa dag inspek-
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terade vi bytet. Oj, vad glada vi var! Detta var vår motsvarighet till 
klapparna på julafton!

Vi jagade också råttor och möss, som mamma gjorde stuvning på. 
Vi grävde upp jorden efter dem, men hur begivna vi än var på kött 
– vilket kött som helst – gillade jag inte den här jakten. En farbror 
miste ett finger när han grävde efter gnagare – han blev biten av en 
orm. Jag tänkte på honom var gång som jag stack ner handen i ett hål 
och rotade efter något pälsigt för familjens middag.

Som barn var jag alltid rädd för att dö, och för de flesta av mina 
vänner var det likadant. Och det var sannerligen inte så konstigt. Vi 
omgavs av lejon, leoparder, hyenor, olika ormar, spindlar och mygg. 
Och så var det alla dessa rivaliserande häxdoktorer och deras förban-
nelser.

Faran lurade hela tiden vid dörren – bokstavligen. En gång när vi 
gick ut ur hyddan på morgonen låg en leopard uppe i ett träd precis 
utanför. Vi sprang in igen och stängde dörren, och hoppades att den 
var bastant nog att stå emot den stora katten, om leoparden skulle 
bestämma sig för att äta oss till frukost. Till slut lyckades pappa jaga 
bort den med glödande vedträn från elden, men vi var rädda att den 
skulle komma tillbaka. Som tur var gjorde den aldrig det.

Vilda djur var inte den enda fara vi var utsatta för. När gräset stod 
högt och tjockt var vi tvungna att spana efter maphangas, främlingar 
som enligt ryktet kidnappade människor och sålde dem som slavar i 
Malawi. Jag såg aldrig någon, men jag var ändå rädd. Mamma sade att 
de bar stora rastas och att jag skulle skrika på hjälp, om jag så mycket 
som skymtade en rastakille.

född till HäxdoktoR?
Från det att jag var nyfödd hoppades mina föräldrar att jag skulle följa 
upp familjetraditionen och bli häxdoktor. Jag led av astma och andra 
fysiska men, och när mor och far sökte helande för mig, sade andarna 
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att jag var sjuk för att jag inte överlät mig åt dem. Bara jag gjorde det, 
skulle jag bli frisk.

Min familj hade hållit på med häxmedicin i generationer. Farfar 
höll giftormar, som han behövde för olika ritualer, och dog när en 
av ormarna bet honom. Min barndom var full av underliga andliga 
erfarenheter och andligt betryck. Något annat liv kände jag inte till.

Mina föräldrar tjänade hyfsat. Det kom människor till dem var-
enda dag. Många grät och sökte hjälp i utsiktslösa situationer. Kanske 
var ett barn sjukt, kanske hade aporna ruinerat grödan. De flesta hade 
med sig lite majsmjöl eller några höns, men en del av betalningen 
skulle alltid erläggas i kontanter.

Mor och far sade åt klienterna att gnugga pengarna mot krop-
pen ungefär som när man tvättar sig med en tvål i duschen. Sedan 
skulle de ta pengarna, stoppa in dem i ett skal och börja lukta på dem 
medan mina föräldrar utstötte ett konstigt läte (heh, heh, heh). Sedan 
började de prata med konstig röst. De gav råd, men råden var nästan 
alltid desamma och spelade på klienternas rädsla. Någon hade för-
bannat dem. De skulle snart dö. Andarna var arga och måste blidkas. 
När klienterna hörde detta, var de flesta redo att göra vad än mina 
föräldrar sade åt dem.

Hade mina föräldrar verklig makt eller var de charlataner? Både 
och. Mycket var lurendrejeri, ren och skär bluff. Men jag vet också att 
de uppriktigt trodde på andarna, och jag upplevde många underlig-
heter som måste betecknas som övernaturliga.

Det hände flera gånger att jag svävade ovanför golvet, när jag för-
sökte sova på natten. Jag kämpade och sparkade och försökte komma 
ner, men det var som om jag hängde i luften. Hände detta på riktigt 
eller drömde jag? Allt jag kan säga är att det var nog så verkligt för 
mig som pojke, och oerhört skrämmande. När jag berättade för mina 
föräldrar om det, blev de upphetsade och slog på trummor för att 
åkalla andarna.

De trodde absolut att andevärlden var verklig, men det hindrade 
dem inte från att luras. Ett exempel på lurendrejeri var att de bad 
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klienten att stirra på vattnet i en skål tills han såg ansiktet på sin 
fiende i vattnet – på den som förbannat honom, hans gröda eller hans 
barn. Den hjälpsökande var rädd och arg och stirrade tills han såg ett 
ansikte framför sig. Och givetvis såg han det ansikte, som han hade 
förväntat sig att få se – grannen som tittat snett på honom, någon 
annan som han inte gillade.

Mina föräldrar frågade så: ”Vill du att personen du ser ska leva 
eller dö?” Vid det laget var klienten så uppskakad att han nästan alltid 
sade, att han önskade sin ”fiendes” död. Då fick han en pinne med en 
nål i ena änden och blev tillsagd att hämnas på fienden genom att 
slå på bilden i vattnet. De flesta tog pinnen och slog med all kraft i 
vattnet – vilket sakta men säkert färgades rött. Vattnet blev allt mör-
kare av ”blodet” och slagen blev allt hårdare. Klienten slog och stack 
i vattnet, hatiskt och frenetiskt, i ett försök att slita fienden i bitar.

Men det var inget blod. Pinnen med nålen var en rot från mbela
trädet, och mina föräldrar visste att den skulle färga vattnet rött.

Och ändå var lurendrejeriet verksamt. Ibland blev ”fienden” sjuk 
eller till och med dog. Numera tror jag att det berodde på klienternas 
tro. De ville så intensivt att det skulle ske, att det verkligen skedde.

Varje dag vid solnedgången, precis innan djungeln blev kolsvart, 
gick mamma ut och plockade lite av gräset, som växte längs den stig 
som klienterna kom och gick på. Det slängde hon sedan på elden i 
hyddan och bad tillsammans med pappa att andarna skulle göra livet 
svårare för alla som gick på stigen. För dem var andras svårigheter lika 
med egna inkomster. Det sista de ville var att människorna i byn skulle 
leva lyckligt och bekymmersfritt. Ibland nämnde de personer vid 
namn och bad andarna att föra dem till oss. Nästa dag kom de mycket 
riktigt – och klagade och grät över den ena eller andra olyckan.

ett miseRabelt liv
Jag för min del var nedslagen och olycklig, och jag grät ofta. En orsak 
till att jag kände mig så eländig var Maria, min syster. Jag trodde att 
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Maria var finare och bättre än jag, och det gjorde mig bitter. Hon var 
familjens klart lysande stjärna, och det visste vi båda två. Hon var 
vacker. Hon var duktig i skolan. Mina föräldrar kunde varken läsa 
eller skriva, men de visste att Maria var bättre i skolan än jag. Det 
räckte att de tittade på våra läxor. Hennes handstil var prydlig och 
lättläst. Mina häften såg ut som om en tusenfoting hade skrivit i dem!

Jag var avundsjuk och behandlade henne fruktansvärt illa. När 
vi var små slogs vi mycket, och pappa tog alltid Marias parti och gav 
mig rejält med spö. En gång band han mig till händer och fötter och 
lät mig ligga ute i solgasset för att bli biten av rödmyror. Som tur var 
kom mamma och knöt loss mig – och hamnade i ett nytt våldsamt 
gräl med pappa.

Allt konstigt som jag såg och upplevde gjorde mig rädd. En dag, 
när mina kamrater och jag var på hemväg från skolan, kom en ung 
man gående emot oss. Jag trodde att han skulle gå runt oss men 
istället gick han rakt igenom mig. När den spöklika figuren pas-
serade igenom min kropp, rös jag som om det plötsligt hade blivit 
kallt. Kamraterna märkte ingenting, men mig gjorde upplevelsen 
skräckslagen.

Mina föräldrar kunde inte hjälpa mig det minsta med min rädsla. 
Tvärtom! När jag berättade om skrämmande känslor och upplevel-
ser, täckte de över mig med en filt och började slå på trummor för att 
andarna skulle manifestera sig genom mig. De slog mig också, med 
en tagelpiska, eller på huvudet med en träslev. När jag grät av smärta, 
trummade de högre och slog mig hårdare – eftersom de trodde att 
andarna var på väg att börja tala igenom mig. Ibland fick jag ligga en 
hel natt under en filt, med mina smärtor och min skräck. Jag bad tyst 
att det snart skulle vara över. Till vem jag bad visste jag inte.

Mor och far sjöng sånger över mig som var helt meningslösa: 
”Fågelns träd, lejonet sover.” De sjöng samma ord gång på gång medan 
de trummade. När jag knappt stod ut längre, började jag slingra mig 
hit och dit under filten som om jag inte kunde kontrollera mina rörel-
ser längre. Jag visste att det skulle få mina föräldrar att tro att andarna 
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hade tagit över. Det gjorde saken lättare, för då slutade de piska mig 
och slå mig med sleven.

Som du förstår var min barndom inte precis lycklig och oskulds-
full. Jag mådde uselt och log bara sällan. Mamma sade ofta: ”Skratta 
inte idag för då gråter du imorgon.” Så även när jag gärna hade skrat-
tat, var jag rädd för att göra det. Mitt liv var hopplöst och plågsamt 
– tills rösten i natten väckte mig.

äventyRet böRjaR
När jag smet hemifrån den där natten, hade jag ingen aning om vart 
jag skulle ta vägen.

Men så kom jag att tänka på Gafar, min bästis i skolan. Han var 
en glad kille som hade lätt för att le och en trivsam personlighet. Han 
var ett år äldre än jag, längre och kraftigare, vilket förstås betydde 
att han var en bra person att ha med sig på en farlig resa mot okända 
mål. Han älskade att prata om vad som helst, och på något vis fick 
han för det allra mesta som han ville. Hemvägen från skolan var lång, 
och Gafar lyckades ofta övertala främlingar att ge oss något att äta. 
Han sade att vi skulle dö av hunger om de inte hjälpte oss. Det var en 
begåvning som jag kunde få stor nytta av!

Jag bestämde mig för att gå raka spåret hem till Gafar. Hans 
familje hydda låg ungefär två kilometer från vår, men i mörkret ver-
kade det vara mycket längre. Jag suckade av lättnad när hyddan till 
slut växte fram ur natten. 

Jag väntade utanför en stund och försökte komma på hur jag 
skulle få kontakt med Gafar utan att väcka resten av familjen. Men till 
slut bestämde jag mig för att ropa på honom och hoppas på det bästa.

”Gafar!” viskade jag.
Inget svar.
”Gafar!” Jag försökte igen, lite högre den här gången.
Ingenting.
”Gafar!”
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Jag hörde hur någon rörde sig inne i hyddan och hoppades att det 
inte var Gafars pappa. Några sekunder senare visade sig min vän i 
dörren, insvept i sin sovfilt. ”Vad gör du här?” frågade han.

Vi pratade tyst med varandra. ”Jag måste ge mig av”, sade jag, och 
berättade för honom om rösten och vad den hade sagt. Gafar sade 
inte att jag var tokig och skulle gå hem igen. Han gjorde vad jag hade 
räknat med. ”Jag följer med dig”, sade han.

Han smet in i hyddan igen, och när han kom ut igen några minu-
ter senare var han påklädd och bar sin skolväska över axeln. Tillsam-
mans försvann vi ut i djungeln.

Rösten i natten
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2 
vilse

j ag låtsades som inget men att vara ute i djungeln mitt i natten 
var skrämmande. Från överallt hördes underliga läten, när ugg-
lor och andra nattdjur kallade på varandra. Insekter surrade 

runt huvudet på mig. Ormbunkar och andra slingerväxter grep efter 
mina bara vrister. Flera gånger snubblade jag över någon fallen träd-
stam. Och så började jag ”se” stora katter hopkrupna i vartenda träd.

I början viskade Gafar och jag upphetsat med varandra.
”Vem var det som talade till dig?”
”Jag vet inte. Jag tror att det var en väldigt mäktig ande.”
”Och du litar på den!”
”Det han sade var sant, det är jag säker på.”
”Och han sade att du skulle dö…”
”Om jag inte stack iväg, ja!”
I en timme eller så var Gafar på lika gott humör som vanligt. Men 

allt eftersom natten gick, blev vi tystare och tystare. Jag visste att han 
undrade om han hade gjort rätt, som följt med mig. Och jag började 
själv tvivla. Jag visste att jag hade hört rösten, det var inte det. Men 
kunde det inte ha varit en ond ande som velat lura mig? Kanske ville 
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anden lura bort mig hemifrån för att döda mig. Jag blev allt torrare i 
mun och hals.

Men ju mer jag funderade på det, desto tydligare insåg jag att det 
var något särskilt med rösten jag hört. Den hade låtit väldigt angelä-
gen, men samtidigt väldigt vänlig – inte alls som de andar som talade 
genom mina föräldrar. Jag var säker på att rösten verkligen ville rädda 
mig, inte skada mig.

Men visst var jag lättad när solen äntligen höjde sig över horison-
ten. Det kändes som om natten hade varat för evigt.

Fast solen var inte bara till glädje. Snart var det hett: brännhett 
och fuktigt. När solen nått halvvägs upp på himlen badade Gafar och 
jag i svett. Och jag var så utmattad av sömnbrist att det snurrade i 
skallen på mig.

Plötsligt greppade Gafar om min arm och ryckte till. ”Se upp!” 
skrek han och pekade på marken framför oss.

”Vad är det?”
”En orm!”
Jag höll andan och stod absolut stilla. Allt jag kunde se var löven, 

vinrankorna och växterna som alltid täcker marken i regnskogen.
Efter en lång stund slappnade jag av och började andas igen. ”Vart 

tog den vägen?” flämtade jag.
Gafar skakade på huvudet. ”Jag vet inte. Den var precis där.”
Löven prasslade, och en liten ödla smet över stigen framför våra 

fötter.
”Kanske var det inte en orm”, medgav Gafar. ”Men det såg ut som 

en mamba.” Trots att det var så hett, frös jag. ”Minns du vad som 
hände…”, började Gafar.

”Jo, jag minns!” avbröt jag och gav honom en blick som betydde: 
Hur kan du fråga något så dumt?

För bara något år sedan hade en klasskamrat blivit biten av en 
svart mamba. Vi var några stycken som var ute i djungeln, när en 
av killarna plötsligt skrek till av smärta. Vi andra rusade omedelbart 
fram till honom – men när vi såg de blodiga såren på hans ben, och 
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mamban som slingrade iväg, visste vi att det inte fanns något att göra. 
Pojken skrek av ångest och stora tårar rann nerför hans kinder.

Ett par killar sprang så fort de kunde hem till byn och hämtade 
hans familj, medan resten av oss stannade kvar och försökte trösta 
honom. ”Det ordnar sig”, sade vi, fast vi visste att det inte var sant.

När de vuxna kom var pojken medvetslös. Inom en halvtimme 
var han död.

Gafar och jag fortsatte tigande, plågade av våra minnen och vår 
rädsla. Vi visste så väl att regnskogen var full av faror som den svarta 
mamban och den ännu dödligare pufformen. Men efter ett tag var 
törsten värre än rädslan.

”Surprise?” sade Gafar.
”Ja?”
”Vi tog inte med oss något vatten.”
”Det ordnar sig”, sade jag hurtfriskt. ”Vi kan hämta vatten i flo-

den.”
Jag ryckte på axlarna och fortsatte gå.
Det fanns gott om krokodiler i sjöarna och floderna runt vår by, 

och de var otroliga på att göra sig osynliga. Man såg dem ofta inte 
förrän det var för sent. Och när de väl slagit ihop sina mäktiga käkar 
runt någon kroppsdel var hoppet ute. Jag rös vid blotta tanken.

Efter ytterligare några timmars vandring i den heta solen började 
både Gafar och jag tänka, att vi hade gjort ett fruktansvärt misstag. Vi 
hade ingenting att äta. Myggor och knott attackerade i ett, och solen 
brände ner på oss utan minsta pardon.

Till slut satte vi oss ner för att vila och tänka igenom situationen.

”kom, så gåR vi Hem!”
Efter ett par minuter sade Gafar: ”Jag tycker att vi går hem.” Det lät 
på rösten som om han räknade med att jag skulle argumentera emot. 
Men det gjorde jag inte.

Vilse
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”Visst”, sade jag. ”Vi borde nog gå hem igen.”
”Men rösten då?” frågade han.
”Rösten sade åt mig att gå, och det gjorde jag”, svarade jag. ”Nu är 

kanske faran över.”
Gafar såg lättad ut. ”Låt oss vila lite först”, sade han. Vi tystnade, 

och inom ett par minuter sov vi båda två.
När jag vaknade stod solen fortfarande högt men hade börjat 

sänka sig mot horisonten i väster. Om vi skulle komma hem före 
mörkrets inbrott fick vi sätta fart. Jag ville inte tillbringa en natt till 
ute i djungeln. Gafar hade också vaknat, och jag såg på honom att han 
tänkte på samma sak.

Vi reste oss och torkade av oss vägdammet. Jag var van vid att 
klara mig utan mat, men nu sved magen av hunger. Innan jag gjorde 
något annat var jag tvungen att hitta något att äta. Som tur var hit-
tade vi snart ett mangoträd med flera runda, gula frukter hängande 
på grenarna. Gafar och jag plockade på oss mango med båda hän-
derna och glufsade i oss för allt vi var värda. För mig var det de bästa 
mangofrukter jag någonsin smakat. Om jag hade vetat hur många jag 
skulle sätta i mig under de kommande veckorna, hade jag nog inte 
varit lika entusiastisk.

Styrkta av frukten började min kompanjon och jag vandra hem  
över. Vi var överens om vägen. Ingen av oss tvivlade på att vi gick åt 
rätt håll. Vi gick tills det började skymma, och var ändå inte framme 
vid den stig, som ledde direkt till vår by.

”Vi är hemma innan det blir mörkt”, sade jag i ett försök att över-
tyga mig själv. ”Vi måste stöta på stigen när som helst.”

”Det är klart”, log Gafar. ”Vi är nästan hemma.”
Men så var det inte. Det verkade som om stigen till byn hade 

försvunnit. Det är lätt att förlora orienteringen i djungeln. Träden, 
vinrankorna och de andra växterna är så tjocka att skogen blir till 
labyrint. Det finns inga landmärken och snart tycker man att allting 
ser likadant ut. Vi hade gått vilse. Totalt vilse.
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Vi kom till ett träd som såg bekant ut. Visst hade vi väl gått förbi 
det tidigare på dagen? Jag var säker på att jag kände igen en viss vin-
ranka, en särskild buske som blommade. Vad var det som hände? Vi 
gick ju rakt fram, varför verkade det då som om vi gick runt i cirklar?

Jag vet fortfarande inte hur det var.
Gafar och jag gick runt i djungeln i två veckor. Jag åt mango tills 

jag inte stod ut med att så mycket som se på en. Som tur var fanns 
det mycket annan mat också. Vi hittade vildbananer och då och då 
sötpotatis och andra knölar. Vi åt termiter, skalbaggar, larver, insek-
ter. Vi hade växt upp i utkanten av regnskogen och visste att man 
inte kunde äta färgglada skalbaggar eller baggar med gaddar. Vi visste 
också att vi måste hålla fingrarna borta från växter med vita eller gula 
bär och med löv, som liknade treklöver, eller skyddades av taggar. 
Svampar rörde vi inte alls. Vi kände till att vissa svampar var dödliga 
och vågade inte chansa.

Vi drack allt vatten vi hittade. Ibland öste vi upp vatten med hän-
derna ur gyttjepölar. På morgnarna slickade vi i oss daggen från väx-
terna på marken. Andra växter gick det att pressa fram några droppar 
vatten ur, om vi klämde ihop dem som tvättsvampar. Men vi var alltid 
törstiga.

floden vi måste öveR
Vi visste att det fanns en större flod någonstans i bygden, men vi 
hittade den aldrig. Det är ett av många olösta mysterier kring vår 
resa. Många år senare, när jag med hjälp av en karta försökte rekon-
struera vår rutt, visade det sig att vi hade behövt ta oss över floden 
Shire åtminstone någon gång. Shire är en av Zambesiflodens större 
bifloder, och den är sällan smalare än femtio meter. Ändå såg vi den 
aldrig. Jag kan inte förklara det, men så var det.

Vi övernattade ofta i trän, fastbundna för att inte ramla ner. Vi 
tyckte att det var bättre att ta risken att falla än att sova på marken 
och utsätta sig för rovdjur, giftormar och horder av myror.

Vilse
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Det förvånar mig den dag som idag är att vi klarade oss utan all-
varliga skador eller sjukdomar. Malaria var en risk. Den är ett stort 
problem i Moçambique och dödar tusentals barn varje år. Gafar och 
jag plågades ständigt av mygg och blev ofta bitna, men ingen av oss 
drabbades av så mycket som litet feber. Vi blev heller inte sjuka av 
allt smutsvatten vi drack. Det måste ha varit fullt av bakterier och 
inälvsparasiter, men vi klarade oss utan men. Gud måste ha hållit sin 
hand över oss.

Det värsta med resan var att vi inte visste var vi var. Jag saknade 
min familj, till och med min syster Maria. Jag undrade vad som hade 
hänt dem, om de levde och letade efter mig. Jag oroade mig för att 
Gafar och jag skulle bli kvar i djungeln under resten av våra liv utan 
att någonsin hitta andra människor att prata med. När jag först för-
stod att vi hade gått vilse, var jag rädd. Men efter ett tag var det enda 
jag kände ensamhet – en djup, mörk och överväldigande ensamhet.

en nystaRt
Men så till slut, sent på eftermiddagen den fjortonde dagen, skym-
tade jag något på avstånd. ”Titta!” skrek jag åt Gafar och pekade på en 
glänta i djungeln ett par hundra meter bort.

”Hus!” skrek kan. ”Människor!”
Vi började springa så fort vi kunde.
Våra vandringar hade tagit oss tvärs igenom Teteprovinsen 

i Moçambique till staden Vila Nova da Fronteira på gränsen till 
Malawi. När vi flämtande och flåsande kom ut ur djungeln stod en 
gammal man vid skogsranden. Han såg rätt vild ut med stort, vitt 
skägg och yvig, vit hårman, men när han fick syn på oss sprack hans 
ansikte upp i ett varmt leende, och han räckte ut handen för att hälsa 
på oss.

”Så skönt att ni äntligen kommer, killar”, ropade han. ”Jag har vän-
tat på er.”


